FAUVETTE

Le jeudi après-midi j'allais souvent regarder la télévision chez Marielle. Viens-donc disait-elle, ma mère est de bon poil, on regardera Thierry la Fronde hein (ou Zorro ?). Je grimpais les marches du perron de leur maison, fierté de sa mère, et gratouillais à la porte. T'as pas amené ton frère me demandait souvent Marielle ? Michel était copain d'un de ses frères, et tous ensemble on faisait une bonne équipe. Nous n'avions même pas besoin de nous parler, on se regardait, on se comprenait. La télé se trouvait à un bout de l'immense salle à manger, nous nous blotissions tous sur le sofa fatigué, loin au fond de la pièce. Sinon vos yeux seront abîmés, nous disait-on. Oui les rayons vont vous rendre aveugles répétait la grand-mère qui vivait au dernier étage de la maison. De temps à autre, elle descendait de son perchoir, et l'air mauvais traversait la salle essayant de nous gâcher les meilleurs moments de nos émissions. Tu vas voir elle va dire qu'il faut aller ramasser de l'herbe aux lapins nous chuchotait Marielle, ou faire nos devoirs. Nous tentions d'ignorer son passage, faisant bloc serrés les uns contre les autres. Je pensais Quelle vieille chouette mais ne le disais pas, c'était leur grand-mère... Mon frère avait une présence apaisante pour tous les membres de la maison, sa gentillesse, sa bonne humeur sans doute, la grand-mère trouvait qu'il avait une bonne influence sur le frangin terrible de Marielle. Parfois, et brutalement, des cris venaient de la cuisine, des bruits de vaisselle cassée, les portes claquaient, des sanglots nous parvenaient. Mon frère et moi nous rechaussions vite, sentant notre présence gênante et indésirable. Tu nous raconteras la fin du feuilleton ? Mais déjà Marielle et ses frères le regard en-dedans ne nous entendaient plus, le plus jeune pleurnichait en silence, l'autre se recroquevillait en se tenant les genoux, et Marielle tremblait en murmurant Si ça se trouve ils vont nous coller à l'Assistance, c'était sa hantise. La fête était finie, nous filions en douce, - ça va s'arranger, Je repasserai tout à l'heure tu sortiras sur le perron hein Marielle ? Oui, oui, d'accord.

Marielle était fluette et fragile, moi je la pensais solide, mais nerveusement elle ne tenait pas toujours le coup. Elle en jouait aussi parfois, pour se venger. Tu vas voir, tu ne le diras pas, mais demain je serai certainement malade, ça leur apprendra. Le médecin disait que c'était nerveux, qu'il fallait l'envoyer au sanatorium mais sa mère ne l'entendait pas ainsi. Marielle racontait toujours des tas d'histoires extraordinaires, drôles ou tragiques qu'elle inventait. Comme ça, exprès. Parfois, les gens la croyaient, cela faisait des pataquès et des fâcheries entre voisins. Marielle gardait son petit air supérieur et jouait les malades des nerfs. Personne ne savait trop quoi penser, moi je lui disais Arrête, tu vois bien que cela te fait une mauvaise réputation. - Ben si tu crois que c'est facile maintenant avec mes nerfs fragiles, hein ? Ils l'ont bien cherché.

Un matin en partant à l'école, nous marchions tranquillement, et la voilà qui prend son air mystérieux et m'annonce : Tu ne devineras jamais qui est venu chez moi hier soir. - Dis-le, vas-y, et commence pas à faire des salades hein, pas avec moi.

- Oh si c'est comme ça, je ne vais rien te dire alors.

- Mais si, tu sais bien, moi je sais quand tu mens, allez raconte.

- Eh bien hier soir, hier soir on était en train de finir de manger. Et puis quelqu'un a frappé à la porte, celle du perron. On devinait deux personnes à travers la vître. Et si tu savais, si tu savais...

- Ben comment veux-tu, je n'y étais pas moi.

Et elle me raconta qu'une jeune fille de 18 ans et un jeune homme tout timide étaient entrés. Et la fille avait dit à la mère de Marielle :

- Madame, excusez-moi de vous déranger, je suis votre fille. Votre grande fille.

Elle s'était approchée tout doucement, une jeune fille brune, aux cheveux très courts, un peu ronde, le regard vif, et avait dit :

- Madame, je suis votre fille et j'ai besoin de vous, je m'excuse Madame. Oui je m'excuse de vous déranger en famille.

Et c'était vrai. C'était sa fille aînée qu'elle avait laissée à son mari en s'enfuyant un an après leur mariage. Elle ne l'avait jamais revue, avait eu d'autres enfants sans divorcer, et sa vie n'avait fait que se compliquer et empirer de ville en ville. Elle vivait depuis trois-quatre ans dans notre quartier.

La jeune fille attendait, la mère s'était mise à pleurer là debout sans bouger, les enfants ne savaient pas quoi faire, ils s'approchaient tout doucement de leur grande soeur, le jeune homme restait en retrait, la grand-mère soutenait sa fille, l'air sévère. Assis, Le compagnon de la mère fixait son assiette en silence. L'air était devenu lourd, irrespirable, l'attente insupportable.

Et le compagnon s'était levé, avait tiré une chaise et dit à la grande soeur Asseyez-vous Mademoiselle. Tout le monde ou presque sanglotait, on ne savait plus si c'était la joie, la peur, l'incompréhension, la surprise.

La grande soeur avait 18 ans, presque 19, et elle voulait, elle devait se marier avec le jeune homme qui lui tenait la main, bon enfin, elle était enceinte, et vous savez Madame, je suis mineure, vous êtes toujours ma mère, et j'ai besoin de votre consentement, et si vous vouliez bien signer les papiers...

Je m'étais arrêtée sur le trottoir, avais posé mon sac, Non Marielle c'est pas vrai, tu as une grande soeur et tu ne la connaissais même pas, et tu vas être Tata ? Tu me le jures ? - Oui elle le jurait, c'était vrai. Alors ça, alors ça, mais qu'est-ce que vous allez faire ?  - Ben, je ne sais pas, mais si je ne suis pas invitée à son mariage, je me tue !

Marielle ne s'est pas tuée, sa soeur s'est mariée. Et la vie a continué...