FAUVETTE

Notre père s'absentait souvent. Une journée, ou plusieurs jours. Il disait Greta, je pars en voyage, j'ai besoin de ma chemise bleue. Et il prenait le train.Travail, activités politiques... ? Nous ne savions rien, et ne demandions rien non plus. Un jour d'été, j'avais neuf ou dix ans, il me dit :

 - demain, je t'emmène avec moi à La Rochelle, tu te mettras propre, et tu te tiendras bien hein ?

Le lendemain matin, course jusqu'à la gare à l'autre bout de la ville, top-top-top faisaient les petits pieds de papa sur le macadam, et hop nous voilà dans l'express venant de Paris, profitant de la carte Famille nombreuse... J'avais sorti mon increvable jupe plissée-polyester et le paletot-velours héritage de ma soeur qui le tenait elle-même de notre cousine : j'étais de voyage avec mon père pour la première fois bon sang, c'était du sérieux ! j'avais même amadoué mes cheveux raides à l'eau sucrée sur les conseils de Marielle.

La gare de La Rochelle m'enchanta : l'immensité de la verrière, le bruit, l'animation, l'ambiance... Papa m'expliquait tout : Tiens ici c'est le quartier Saint-Nicolas, le quartier des Bretons ; bon, on dit que les Bretons n’aiment pas les Charentais, faut pas trop le croire… Attends-moi là, j'ai quelqu'un à voir. 

Je m'installai sur le trottoir, observant deux petites filles jouer à la corde à sauter. Elles me regardaient en douce, l'air rieur. L'une s'approcha : tu veux faire vinaigre avec nous ? Et comment que je voulais ! La partie fut acharnée, nous étions rouges de plaisir. Une dame appela depuis la fenêtre au troisième étage d'un immeuble, c'était leur mère, elles devaient monter à l'appartement, non pas déjà quand même ? Dans dix minutes leur cria-t-elle, sinon je descends. Pfff... Faut qu'on rentre à l'appart tu reviendras ? Je ne savais pas, je n'habitais pas là. Je n'osai pas leur demander ce qu'était un appart', et pourtant j'aurais bien aimé savoir.

Mon père venait de sortir et me faisait signe de le rejoindre, Au revoir les copines.

- Ben tu avais raison elles sont gentilles les Bretonnes, elles m'ont fait jouer avec elles !

- Je te l'avais dit, Il ne faut pas écouter toutes les âneries qu'on entend.

Sur le port, Papa se mêla tout de suite à la population des marins, demandant des nouvelles des chalutiers partis et revenus, Ah ceux de l'Alsace sont déjà en mer, la marêe a été bonne ? Les bateaux bougeaient sur l'eau, le quai était encombré de cordages, de casiers, cela sentait le fuel, c'était encore l'époque du port de pêche, populaire, bruyant, encombré, et tellement vivant.

- Bon, j'ai encore du monde à voir, on va chez Arthur. 

Arthur n'était pas un ami à lui, mais un petit Restaurant caché dans une petite rue à l'abri des Deux Tours.

Dès qu'il ouvrit la porte, j'entendis Ah voilà Pierrot ! Ses amis déjà attablés faisaient des signes de la main, la patronne, une dame ronde à chignon vint à notre rencontre.

- Tu es venu avec la petite ?  

- Oui, c'est elle, c'est ma Cocotte, je te la présente.

Je souriais, la dame aussi, elle appela la serveuse : Marthe, installe donc la Cocotte et son père à la douze, à côté de Lulu. Papa était déjà en grande conversation à une table, Marthe m'indiqua ma place, et me remis une feuille couverte d'écriture violette. J'avais le coeur qui battait fort, je n'étais jamais allée au restaurant, c'était la première fois de ma vie, quelle aventure ! Ah si seulement Marielle avait pu venir... Je regardai la patronne réinstallée derrière son bar, elle fixait mon père que je voyais de dos, penché sur le papier que lui présentait un de ses copains...

La salle me parut grande mais ne devait pas l'être, les tables étaient serrées, des petits rideaux rouge et blanc ornaient les fenêtres, c'était sans doute vieillot, on s'y sentait bien. Les clients parlaient fort, gesticulaient, riaient, fumaient...

Et moi, j'étais un peu perdue ! Je lisais la carte un peu effrayée ! Je ne me voyais pas manger tout ce qui était proposé ! Marthe vint à ma rescousse :

- T'en fais une tête ! Bah il va revenir ton père t'inquiète pas la Cocotte, il est toujours comme ça, il tient pas en place ici ! Bon qu'est-ce qu'elle veut manger hein ?

- Cela fait beaucoup tout ça...

- Mais non, tu choisis rigola-t-elle gentiment, allez je t'explique.

Je me décidai pour des crevettes, du poisson mayo et de la tarte aux abricots, Et puis cela sera la même chose pour Pierrot décida Marthe, allez ça marche !

Les crevettes-pain beurre arrivèrent, mon père aussi, 

- Alors t'es contente ?

- Oui, c'est bien ici, tu connais tout le monde ?

- On est tous copains ici, même les patrons sont avec nous.

- Ah bon, et...

Impossible d'avoir une vraie conversation, on le sollicitait déjà, un homme debout à côté de nous voulait savoir je ne sais vraiment plus quoi, et lui était tout heureux d'avoir la réponse ! Il continua à aller et venir tout le long du repas, moi j'en profitai pour observer tout et tout le monde. Et je n'oubliai pas de sourire aux amis, en disant :  Oui je suis une de ses filles, mais j'ai des frères aussi.

Le repas terminé, la salle ne se vidait pas, mon père discutait encore. Marthe toujours attentive me proposa d'aller aux toilettes au fond de la cour. Lorsque je revins Papa me dit que je pouvais aller jouer dehors en l'attendant, mais pas trop loin.

J'allai m'installer devant le restaurant sur l'étroit trottoir et regardai les gens passer. La tête me tournait un peu, la fumée, le bruit, l'excitation, je voulais tout garder en mémoire.

J'avais mes osselets dans la main, j'aurais pu jouer, mais non, cette journée de vacances n'était pas comme les autres, mon père m'avait emmenée avec lui au Restaurant à La Rochelle !