« Distractions | Page d'accueil | Chocolat Piment »

02.04.2007

Nous Trois

1975 ou 1976, fin de l'hiver, j'ai 23 ou 24 ans.

Mon train arrive en gare de ma ville natale, une vraie gare du Texas disait avec humour une copine... Sur le petit parking je les aperçois tous les deux de dos dans la Panhard. Je vois leurs têtes rondes, les deux nuques un peu épaisses. Mon père et ma petite soeur trisomique Marie-Claire, 13/14 ans. Cette image gravée dans ma mémoire m'émeut toujours.

Je monte dans la voiture, une rapide bise à papa, et deux gros bisous à Marie-Claire qui se laisse câliner. Quelle chaleur dit-elle l'air sérieux. Je n'ai jamais su si elle plaisantait, si elle confondait les mots ou si c'était sa façon à elle de dire bienvenue. Autant nous étions peu démonstratifs avec nos parents, et entre frères et soeurs, autant avec Marie-Claire nous laissions aller notre affection : elle canalisait tout ! Nous n'hésitions jamais à l'enlasser, l'embrasser, lui tenir la main, lui dire des mots gentils, l'écouter...

Je croise le regard de mon père dans le rétro, et je sais combien ma visite lui fait plaisir, moi sa Cocotte. Nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs mois, J'ai quitté la maison depuis 7-8 ans maintenant. Je constate qu'il vieillit très vite, qu'il est usé ; que Marie-Claire évolue peu et grossit beaucoup. Toujours ce même sentiment de culpabilité qui m'envahit...

Nous laissons le silence s'installer, un silence heureux et affectueux. Nous sommes contents d'être là tous les trois à l'intérieur de la vieille Panhard, et nous avons même très envie que cela dure un peu. Papa propose à Marie-Claire de faire un petit tour avant de rentrer, elle adore se promener avec lui. Mon père conduit mal, il est très distrait et pense que ce sont les autres qui doivent faire un effort pour l'éviter, et puis le code de la route je me demande s'il y a mis le nez un jour... On démarre, et nous faisons une balade dans le centre-ville. Papa a toujours quelque chose à raconter et à montrer, à expliquer... Nous croisons des connaissances qu'il salue joyeusement, et effectivement les voitures nous évitent ! Heureusement parce qu'il a l'air d'avoir totalement oublié qu'il conduisait ! Je sens que Marie-Claire est contente de rouler, d'écouter papa parler ; lorsqu'il s'arrête, elle marmonne "Dis-le encore !". Lui qui adore avoir un public ne se fait pas prier ! Quelle équipe ces deux-là ! Aucune école n'a accepté Marie-Claire, ses journées doivent être bien longues, comme c'est cruel...

Cette virée "en ville" tous les trois, bien à l'abri dans la voiture, est un souvenir très doux, intense, et précieux ; je nous revois heureux, et malheureux à la fois. Heureux d'être ensemble, et malheureux parce que notre vie est si dure depuis tant d'années... Hélas des années bien plus noires nous attendent.

Mon père ne le sait pas encore mais un camion ne jouera pas le jeu, et il mourra du choc en 1979. Marie-Claire et maman sombreront toutes les deux dans un autre monde, inaccessible, de plus en plus dur. Puis, à 29 ans, Marie-Claire mourra brutalement la veille de Noël...

Je les revois encore sur ce parking, ces deux têtes rondes, ces deux nuques, tous les deux dans la vieille Pan-Pan... Papa, Marie-Claire... Nous êtions heureux, et malheureux. Mais ensemble ce jour-là.

 

Billet publié dans Petits Cailloux et Ricochets blog collectif créé par Kozlika.

 

 

Commentaires

Tes textes sont toujours aussi beaux et émouvants...

Tendres pensées pour toi

Ecrit par : la JD | 02.04.2007

Ayant un cousin "différent" ton texte me renvoie à beaucoup de choses.

Ecrit par : mab | 02.04.2007

... Quelle émotion en si peu de mots... Quel talent, "ma Cocotte"! :) (Moi, je suis la Cocotte de ma Maman...)

Ecrit par : Rose | 02.04.2007

Je crois que tu dis tout dans ce "heureux et malheureux"......

Ecrit par : liaht | 02.04.2007

Emouvant et quel amour entre vous!

Ecrit par : dany | 02.04.2007

Bonjour, Fauvette. J'ai lu ton "Caillou" et je l'ai trouvé très touchant. Du coup, j'ai lu tes autres textes aussi, de 195X à ce billet-ci. Et puis, je suis venue musarder dans ton blog. Ces récits du passé sont émouvants, terribles, tendres et fascinants. Merci pour ces beaux mots, ces sentiments et ces pages. J'ai lu aussi ton hommage à ta maman. C'est extrêmement émouvant.

Ecrit par : Pivoine | 02.04.2007

Je suis contente que tu écrives, Fauvette, que tes mots dessinent ces moments intenses, brillants comme des pépites, qui échappent à la mort, à l'oubli... J'y étais dans cette Panhard, et je les voyais, j'entendais la voix de Marie-Claire.

A demain ma Fauvette, je t'appelle tout à l'heure.

Ecrit par : samantdi | 02.04.2007

Emouvant, très émouvant et beau. Avec du recul, sachant ce que sont devenus ces êtres que tu aimais tant, je comprends combien tu dois tenir à ce beau souvenir.

Ecrit par : TANETTE | 02.04.2007

Dire combien tu as fait passer d'émotion dans ton billet est un exercice difficile. Parce que chaque fois que je ressens ce type d'émotion là, je suis persuadée que ce en quoi je crois, qui est bien sûr très personnel et peut-être trop polémique pour être avoué, de l'immortalité des âmes, et de la possibilité de les croiser quand on ouvre son coeur suffisamment, se manifeste avec force, et j'ai ressenti ce moment en te lisant.

Ecrit par : Otir | 02.04.2007

Je l'ai lu avec émotion dans les ricochets, je la retrouve intacte ici. Se souvenir, c'est vivre aussi...

Ecrit par : Traou | 02.04.2007

Je vous remercie de tout mon coeur ; vos mots me touchent, et je suis heureuse que vous compreniez ce que je ressens et ai pu ressentir.
C'est vrai je suis contente de les faire vivre, revivre ici sur ce blog et chez kozlika...

Ecrit par : Fauvette | 02.04.2007

L'émotion m'a saisi. Beau et émouvant, c'est ce que je ressents comme le premier commentaire de la JD.

Ecrit par : Christian | 02.04.2007

C'est bien de noter ses souvenirs ainsi.

Ecrit par : Oncle Dan | 02.04.2007

Ouf !
Tes mots me grattent, l'odeur de l'oignon me monte aux yeux, je ne sais que dire ? Merci, bravo ???
Je t'embrasse en attendant.

Ecrit par : Maky | 03.04.2007

Quel beau texte très émouvant, quelle tristesse dans tes mots, c'est très beau

Bises
Françoise

Ecrit par : francoise d'oléron | 03.04.2007

Tu as vraiment une écriture émouvante, Fauvette. C'est très beau, très tendre et très doux, un peu comme ces photos couleur sépia que l'on regarde les larmes aux yeux. Et ça fait du bien même si c'est parfois douloureux.

Ecrit par : amaily | 03.04.2007

Euh, c'est tout flou là tout d'un coup sur mon écran..... Je t'embrasse.

Ecrit par : tourniquette | 03.04.2007

ton texte est très beau, très émouvant.

c'est tellement important, parfois, de faire vivre les souvenirs

Ecrit par : céleste | 03.04.2007

Beaucoup d'emotion à te lire.

Ecrit par : anita | 03.04.2007

Je n'ai hélas pas le temps de lire les ricochets, je pense que cela doit faire beaucoup de textes à lire...Mais je viens te lire et une fois encore je suis touchée au plus profond par ce que tu nous partages de toi
Oui, on se trouve avec vous trois dans cette voiture...
Et d'apprendre que ton papa est finalement décédé dans un accident de voiture, cela serre le coeur
Je suis aussi allée lire ce que tu dis de Greta et da Claire...poignant

Ecrit par : Coumarine | 03.04.2007

Les yeux pleins d'eau Fauvette grâce à toi ...
Comme c'est bien de les faire revivre ici et de nous les présenter. C'est magique les blogs !

(Je t'embrasse ainsi que Sylvie)

Ecrit par : Madeleine | 03.04.2007

Quelles sont belles ces lumières qui bien que loin après toi maintenant, pourtant t'éclairent…

:-)

Ecrit par : filaplomb | 03.04.2007

Il est très beau ce texte quelle douceur dans ses souvenirs si émouvants, on pense à ce papa écrasé par le destin cette soeur si touchante dans son innocence, on est là on vit la scène.
Quelle belle ecriture.
bises jacqueline.

Ecrit par : binicaise | 03.04.2007

Emue

Ecrit par : Oxygène | 03.04.2007

J'aime comme tu écris tes souvenirs .... On s'y croirait .....
Je t'embrasse

Ecrit par : teb | 03.04.2007

C'est tjs très émouvant quand tu sèmes les petits cailloux qui remontent le fil de ta vie.

Ecrit par : karmara | 04.04.2007

Bises et bonne journée de Mercredi

Françoise

Ecrit par : francoise d'oléron | 04.04.2007

C'est douloureux à lire, ça renvoie à d'autres moments difficiles de l'existence...

Ecrit par : heure-bleue | 04.04.2007

Quel joli ricochet...

Ecrit par : Baïlili | 05.04.2007

Fauvette : Je lis et relis, rien à dire ! Lire...Juste bravo!

Ecrit par : paysanheureux | 05.04.2007

Fauvette : Je lis et relis, rien à dire ! Lire...Juste bravo!

Ecrit par : paysanheureux | 05.04.2007

encore les yeux mouillés ici aussi ....

Ecrit par : Boutoucoat | 16.12.2007

Ecrire un commentaire